还记得不，前几年优衣库门口那个阵仗？大清早店门还没开，外头就排起了长龙，门一开，一群人呼啦啦冲进去，目标明确，直奔联名T恤的货架，那场面，比超市抢特价鸡蛋还热闹-6。抢的是啥？就是印着那个眼睛是两个“XX”的卡通形象的T恤。这时候你心里肯定冒出一个问号：kaws是什么牌子，能有这么大魔力？搞得大家这么上头？
哎，这儿可得先纠正一个普遍的“美丽误会”。KAWS，它严格来说，不是一个“牌子”，它是一个“人”，或者说，是一个艺术家的“艺名”。它的真身是美国街头艺术家布莱恩·唐纳利（Brian Donnelly）-1。这位老哥1974年出生在新泽西，打小儿就爱涂涂画画-1。不过他的艺术之路起点挺“野”，不像别的艺术家在画布或者墙上搞创作，他当年玩的是“地下改装”——专门盯上纽约公交车站和电话亭里的那些奢侈品广告海报，比如CK、DKNY啥的-1。他偷偷把海报“借”回工作室，用他标志性的“骷髅头”和“双叉骨头”图案给海报上的模特们来个“恶搞妆容”，然后再神不知鬼不觉地贴回去-1。就这种带着点叛逆和幽默的操作，让他一下子火了，还得了个“涂鸦怪盗”的诨名-1。所以说，kaws是什么牌子的答案，首先得从一位才华横溢又鬼点子多多的街头艺术家说起。
那后来咋就跟“牌子”扯上关系了呢？这就得说到他笔下那些让人过目不忘的形象了。最经典的就是那个叫“同伴”（Companion）的家伙，圆乎乎的骷髅头，豆荚似的大耳朵，没有嘴，但露出四颗大板牙，最关键的是，双眼是两个大大的“XX”-1-7。这个形象一开始是画，后来做成了搪胶玩具，一下子就风靡了，特别是在日本-2。看着自己的作品这么受欢迎，布莱恩·唐纳利索性在2006年真的创建了一个街头潮流品牌，名叫“Original Fake”-1。这个名字也很有意思，“原创的假货”，带着他一贯的戏谑感。这个牌子把他的艺术符号直接变成可以穿在身上的衣服、配件，成了当时潮流圈里炙手可热的品牌-8。不过，这个品牌在2013年就结束了运营-8。但你别以为这就完了，这恰恰是KAWS以另一种形式“入侵”我们生活的开始。所以，当我们今天再问kaws是什么牌子，它指的往往不是某个固定的服装品牌，而是一个横跨艺术与商业的超级IP，一种潮流文化的象征。
Original Fake结业后，KAWS的跨界合作反而玩得更开了，路子也更“妖”了。他彻底打破了所谓“高级艺术”和“商业潮流”的界限，合作名单闪瞎眼：从顶级奢侈品牌Dior-1，到潮流殿堂级的Supreme、Comme des Garçons（川久保玲）-1-7，再到运动巨头Nike、Vans-2-7，最后是国民快时尚优衣库-1-8。用咱大白话说就是，从几千上万块的奢侈品，到几十百来块的T恤帆布鞋，你总能在某个消费层级找到KAWS的影子-1。这种全覆盖式的操作，让他的影响力变得无孔不入。而且他的作品在艺术市场上也被严肃对待，2019年，他的一幅《辛普森一家》主题画作在香港苏富比拍出了1.16亿港币的天价-1。他的大型雕塑也遍布全球，比如香港维多利亚港漂浮过的巨型充气“同伴”，长沙IFS楼顶那个巨大的铜雕塑-1。你看，从一个小玩具，到一座巨型城市地标，KAWS玩的这种尺寸游戏，本身就充满了艺术思考-7。
最近这“老小子”也没闲着，依然是最会搞事情的跨界王。2023年，他推出了全球限量100个的非洲红木雕塑“BETTER KNOWING”，售价高达1.4万美元-4。更接地气一点的，是2024年底，他和Netflix大热剧集《鱿鱼游戏》搞了个联名，把剧中诡异的“英熙娃娃”变成了他招牌的COMPANION公仔，还能用手遮住经典的“XX”眼，一下子把惊悚感变成了潮流酷感-5-10。这些操作都说明，KAWS永远知道怎么用新的方式，抓住新一代年轻人的眼球和钱包。
所以咯，绕了这么一大圈，咱再回头看最初那个问题。KAWS早已不是一个简单的“牌子”能概括的了。它是一个从街头叛逆生长出来的艺术现象，是一个成功打通了画廊、拍卖行、博物馆、商业品牌和大众消费的超级符号。他让艺术变得可以拥抱、可以穿戴、可以收藏，也可以只是花几十块钱买一件T恤来表达喜爱。这大概就是KAWS最厉害的地方吧——他让你觉得，艺术和生活之间，好像并没有那么一堵高高的墙。
网友提问环节：
@潮流小白兔： 想买个KAWS的玩具入门，大概要多少钱？去哪里买啊？
答： 入门价格范围挺广的。普通的合作款搪胶公仔（比如和某些品牌联名推出的），价格可能在几百到几千元人民币不等，但这些通常限量，需要关注官方发售信息去抢购-5。如果是他官方推出的限量版艺术玩具，像之前提到的红木雕塑，价格就直接上万美金了-4。二级市场（比如拍卖行或资深藏家交易）上，经典款或稀有配色的玩具价格可能被炒得更高-9。购买渠道主要是官方发售网站（如KAWSONE.com）-4、指定的潮流买手店，以及像Sotheby's、Catawiki这类拍卖平台-9。新手建议先从了解不同系列和发行背景开始，别盲目跟风。
@艺术纠结体： 总有人说KAWS的东西不就是商业炒作吗？算得上真正的艺术吗？
答： 这个问题在艺术界也争论了很久。支持者认为，KAWS继承了安迪·沃霍尔的波普艺术精神，将流行文化、商业广告和卡通形象转化为自己的艺术语言，并且通过雕塑、油画等多种媒介进行深刻探索，其作品被全球多家重要美术馆收藏和展览-2-7，这本身就是学术认可。批评者则觉得他过于商业化，与太多品牌联名稀释了艺术性。其实，艺术与商业的界限在现代本来就在模糊。KAWS的成功在于，他让更广泛的大众开始接触和讨论当代艺术，这本身就是一种影响力。你觉得喜欢、有共鸣，对你而言就是有价值的“艺术”。
@吃瓜群众甲： 为什么他的东西总喜欢捂着眼睛？那个“XX”眼睛到底是什么意思？
答： 关于“双手捂眼”的动作，KAWS自己解释过，这是为了让他创造的形象更具有人性化的特质，能反映他对世界的某种观察和情绪-7。至于标志性的“XX”眼睛，最有意思的是，艺术家本人说过，它最初并没有一个特别设定好的深意-8。早年他在广告海报上涂鸦时，发现加上这个符号非常醒目、有吸引力，于是就沿用下来，逐渐成了他的视觉基因-7-8。你可以把它理解成一种独特的、略带批判或疏离感的“凝视”，具体代表了什么，反而留给了观众自己去解读和想象，这或许也是其魅力的一部分。
